Estación: claridad

Decía Chris Stevens desde la K-OSO que la mayoría de nosotros hemos estado, en el lugar del accidente del amor no correspondido. Y nos hemos preguntado ¿Cómo he llegado yo hasta aquí? ¿Qué tiene ella de especial? ¿Será su sonrisa? ¿Cómo cruza las piernas? ¿La forma de su tobillo? ¿La conmovedora vulnerabilidad de su cintura? ¿Cuáles son esas cosas efímeras e ilusorias que encienden la pasión en el corazón humano? Es la eterna pregunta, el alimento perfecto para la mente en una cálida noche de verano. El amor no mira con los ojos sino con el corazón. Por eso al hado Cupido siempre lo pintan ciego. Sí.
Quizá por eso, en cuestiones amorosas, no queda otra que ir a tientas, vigilando de no tropezar con ningún obstáculo.

«… El origen de una naturaleza tiene que estar fuera de esa naturaleza (…) Es interesante la práctica de remontarse hasta el origen del pensamiento, hasta el origen de la corriente. El origen del pensamiento no está en el pensamiento mismo, es curioso sentirlo. Entonces ¿dónde está el pensador? Su reflejo está en el pensamiento pero no le conocemos directamente.»

Podría haber un «origen» que no contenga un final. Como un amor que no sea el opuesto al odio, un amor que se sostenga a sí mismo. ¿De dónde vendría ese amor? En cierto sentido, lo real es lo que siempre está a punto de ser; en cuanto es algo, entra en el registro de la realidad, de lo conocido, del acto de nombrar. Lo real es el imposible que tanto nos atrae.

No sé dónde leí una vez que hay personas que detestan los domingos hasta extremos algo patológicos. Decía que eran personas bien adictas al trabajo, para las que los domingos eran la cara de la moneda en la que veían que sólo tenían el trabajo, o todo lo contrario eran aquellos que detestaban lo que hacían durante la semana y veían en los domingos la puerta de entrada a lo que les esperaba el resto de la misma.
Mi caso es el contrario, me gustan los domingos. Es el día de tomarse un tiempo para todo. De despertar cuando ya no tienes sueño, cuando los ojos se te abren sin la ayuda de ese zumbido molesto y traidor de cada mañana, de desayunar despacio, a veces viendo la tele, de leer el periódico sin prisa, de comer cuando uno tiene hambre y no cuando toca, de la peli amodorrado después de comer o mejor aún, de la siesta, esa costumbre que yo incluiría en los convenios laborales, de acostarme en sábanas de algodón limpias, planchadas y cambiadas por la mañana, que casi da pena meterse en la cama, pero que te acogen tibias, tersas, suaves, con las marcas de haber estado dobladas.
Domingos en los que a veces es grato sorprenderse con chocolate a la taza del de toda la vida, hecho con chocolate de tableta rallado, no con polvos soluble, en los que nos hace por turno nuestras comidas favoritas, en las que tienes tiempo de tomarte un helado con el café.
Domingos que desde pequeño tengo asociados a ropa limpia, a la ropa de domingo, a la propina que me daban mis padres.

Acabo de leer esta preciosidad:

Hoy es un regalo, por eso se llama presente.

Aunque ahora no llueva está el sol afuera y hace algo de fresco. Sin embargo, hoy el día ha tenido algo de extraordinario: he visto el primer azahar abierto. Tal acontecimiento no es baladí, aunque parezca un suceso que sólo interese a botánicos y fabricantes de mermelada de naranja amarga. Si este sol dura unos cuantos días, la floración empezará a ser generalizada, y todo cambiará en esta ciudad. El fin del invierno creo que es celebrado por muchos pueblos, pero aquí es algo parecido a una liberación. Desde que terminan las navidades, por estas tierras ibéricas estamos deseando compulsivamente que se acabe el frío y la humedad; y aunque se sufra sequía, cuando llueve cuatro días seguidos, al quinto no es raro escuchar expresiones del tipo «joé, ya podían llenarse los pantanos y dejar de llover». Es cierto que la primavera no llega hasta más adelante, aunque ni de lejos hay que esperar al 21 de marzo, fecha en que la gente ya suele llevar mangas cortas debajo de la chaqueta. Lo de hoy es el anuncio de que se acaba el invierno, que salimos del letargo. El azahar forma parte de un calendario vital, por el que nos regimos todos, y que quizás los meridionales seamos más propensos a exteriorizarlo. A mí, con sólo verlo y olerlo, ya me han entrado ganas de todo, como si fuera un chute de vida, que dispara y acelera el cuerpo y la mente. Será que el invierno no está sólo ahí fuera, sino que también lo llevamos dentro, y esa necesidad de que cese el frío y humedad en nuestro interior es la que nos empuja a agarrarnos a la flor despistada de un árbol, una forma como otra de pasar página en el almanaque de nuestra vida.

Está claro que la mayoría de nosotros utilizamos la tele para relajarnos y acomodarnos, porque la tele nos sirve a la carta, frente a la confortabilidad de nuestros sillones, las imágenes de cualquier rincón perdido de la Tierra.
Decía Jean Renoir que el problema es que la televisión amalgama y convierte en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión. En parte tiene razón, la televisión nos sirve en bandeja mucha imaginación. No obstante, es una imaginación prefabricada, no elaborada, en la que el televidente apenas toma partido. La imaginación se ha de ejercitar, sino ¿qué sentido tiene crear, idear? La pregunta tiene una respuesta contundente: imaginamos con los sentidos, con todos los sentidos, no sólo con la vista. Nos gusta tocar, oler, saborear y escuchar el viento de la vida, de la vida real, no de la vida filtrada a través de una cámara y servida en bandeja en la fría pantalla de un aparato de televisión.
Personalmente prefiero la lectura. Aquí sí que realmente se ejercita la imaginación. Me gusta, particularmente, emocionarme con lo que me cuentan, percibir que la sensibilidad del escritor coincide con la mía o me despierta numerosas emociones inéditas. Me gusta imaginar a través de la letra, hundirme en la historia que me cuentan hasta perder la noción del yo. Porque avivar nuestros sentidos nunca puede ser usurpado, en los territorios de nuestro consciente y de nuestros inconsciente, por algo que simplemente vemos en un trasto que, a la postre, no pasa de ser un mero electrodoméstico.
Y así imaginamos, a lomos de la ficción y la no ficción, para seguir recuperando algo que es tan eterno como la vida humana: la sed de la emoción, la sed de la aventura intelectual.