Volver algo del revés es uno de los gestos más radicales, simples y tentadores que existen. Los surrealistas lo sabían bien, cuando inventaban aquellos sediciosos, perversos objetos como la taza con sus dos asas para dentro. Pero hay algo todavía más perturbador, y es que una cosa no tenga revés.
Cuando una cosa es igual al derecho y al revés, lo de derecho y revés empieza a tambalearse peligrosamente; y tal vez sea ese peligro y ese tambaleo lo que vuelve tan atractivos a los capicúas de todo tipo, incluyendo los que de cuando en cuando tienen a bien entregarnos en el autobús, en los billetes de banco, etc.
Pero no son los billetes capicúas los únicos simpáticos; están también las palabras capicúa. ‘Palabras felices’ las llama el cubano Guillermo Cabrera Infante en su novela Tres tristes tigres, donde, en una noche de juego, copas y confidencias en la ‘noche habanera’, sus personajes confeccionan una discreta listita: Ana, ojo, non, anilina, eje (todo gira en torno a él, aclara Cabrera), radar, ananá, reconocer, sos y gag.
La antigüedad atribuía a las frases que podían ser leídas tanto al derecho como al revés virtudes mágicas. Se llaman palíndromos (no palindromes, que es galicismo) y viene del griego, donde significa textualmente ‘camino hacia atrás’ o mejor aún ‘camino nuevo’; como si la frase capicúa fuera una ruta por la que se puede andar en un sentido y luego caminar, de nuevo hacia atrás. En tren de inventar, se podría arriesgar que todas las demás frases -las que sólo se pueden caminar en un sentido- son simples y vulgares monodromos, tristes caminos de una sola mano.
El más enigmático de todos los palíndromos, SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, se encontró en los muros de Pompeya. Durante mucho tiempo se ha discutido su significado exacto, que parece oscilar entre un simple anuncio (El artesano tiene ruedas para el trabajo) y un mensaje místico (El creador tiene las inestables claves de su Obra). Prendedores con la misma frase grabada fueron hallados en otras partes de Europa, desde Cirencester hasta Budapest.
Muchos estudiosos se han quebrado bastante la cabeza con ella; para saber por qué, basta volcarla en un tablerito de cinco por cinco y mirarla un instante.
Ya sabíamos que la frase entera era capicúa; pero ahora resulta que todas las letras iniciales, leídas consecutivamente, forman la primera palabra, todas las letras segundas, la segunda palabra, y así. Esto funciona también al revés: la última letra de la última palabra, seguida de las últimas letras de la cuarta, la tercera, la segunda y la primera palabras forman otra vez SATOR; con todas las penúltimas le tras se forma de abajo para arriba otra vez AREPO, y así. Este vertiginoso pozo sin fondo se construye con una palabra capicúa (TENET) y otras cuatro que, por parejas, son bifrontes: SATOR/ROTAS y AREPO/OPERA. Por si esto fuera poco, un tal Félix Grosser di Chemnitz encontró en 1926, que con las letras del palíndromo pompeyano se escribe dos veces PATERNOSTER, cruzando las dos palabras sobre la N central. Otra: uniendo con líneas las cuatro O y las cuatro A, queda una especie de cruz cuyos brazos vendrían a ser el Alfa y el Omega. Creo que basta -aunque, quién sabe, quizás haya más todavía- para entender el prestigio que esta frasecita goza desde hace siglos. Pero más asombrosa aún es otra del mismo carácter (MICUC ISUTU CUYUC UTUSI CUCIM) que el estudioso italiano Salvatore Chierchia encontró en el patrimonio oral de un grupo de descendientes de los incas.
Lo increíble es, justamente, que la frase, que funciona igual que la pompeyana, pudo ser concebida sin necesidad del alfabeto. O sea que las complicadísimas operaciones que encierra eran apreciadas ‘mentalmente’. El asunto es para el créase o no, al igual que la bellísima traducción: La felicidad es esa extraña bestia que se come al pájaro que se agita.
1. Palabras capicúas: Hay muchas más que las de la lista de Cabrera. Abundan las de tres letras tipo asa, ala, ata, acá, oro, oso, etc. No se engañen con baobab, que parece, pero no es. Una preguntita fácil: ¿cuál es la aerolínea capicúa? ¿y el movimiento artístico? ¿y el explosivo capicúa?
2. Capicúas silábicas: Ejemplos: Ca-sa-ca; do-ra-do; To-ron-to.
3. Palabras bifrontes: Son las que pueden leerse también en ambos sentidos, pero que significan cosas distintas: raza-azar; aluda-adula; risa-asir; rio-oír, etc.
4. Bifrontes silábicas: Del tipo toro y roto; ladero y rodela; llanta y tallan; manía y ánima.
5. Capicúas gráficas: hoy se lee igual boca arriba que boca abajo.
6. Bifrontes gráficas: Los ejemplos hablan solos: den la vuelta a los codos y se convertirán en copos (sobre todo en un día siberiano).
7. Palíndromos: Como fuente de inspiración, vaya esta pequeña colección: Ana lleva al oso la avellana; No traces en ese cartón; Oirás orar a Rosario; Se van sus naves; O rey o joyero; Yo hago yoga hoy; A ti Catalina Radona ya no te loará o Letona ya no dará ni la tacita; Sánase tras alocada romería la senil Inés. Al aire Mora da colas artesanas; Sonreí: Bogart no cede contra gobiernos; Adela Román, Amaya Mora y Amaya Romay aman a Moraleda; A remo Gala se vaya por ropa y aves a la Gomera; Sor Eva lleve llave. Si sor Rosi se va, lleve llaveros; O acá cojo cerillas a Moreto… además la salsa me da Otero, más allí recojo cacao…; Átame mi sayal la Lola maya mal, Olalla, y así me mata; A los Argensola, Eloy o Goyo, léalos, negra, sola; Ana, id y da la raposa ya, pese a ese payaso, para Lady Diana; O dar, o dorar, o tira ese arito raro dorado; Lana se trajo Lera y Anaya reloj artesanal; O cines raros donó o no dar a la sor Arsénico; Allí da las nenas a Pili Palao o a la Pili pasan ensaladilla.
Richard Armour, en ‘Todo empezó con Eva’ cuenta que cuando ella le preguntó a su consorte quién era, él respondió: Madam, I’m Adam. Una versión libre en castellano diría: Nada, yo soy Adán. ¡Se puede llegar mucho más allá! En francés hay un texto capicúa de 5.000 palabras. Sería un descrédito que en castellano no podamos pasar la barrera de las 12 palabras.
8. Palíndromos silábicos: Ejemplo: Dora loco togado lindo gato colorado.
9. Frases bifrontes: Ejemplo: La mina de sal-la sed animal. Este tipo de frases puede ser la base de buenos palíndromos combinados. Con la anterior puede hacerse: La sed animal acrece, me cerca la mina de sal.
10. Dibujos reversibles: Es el clásico juego de dibujar una caricatura que vista del revés deja ver otra -o la misma- caricatura. El holandés Gustave Verbeck llevó este juego a un virtuosismo prodigioso, construyendo en 1903, en los albores de la historieta moderna, una tira donde la historia se empezaba a leer al derecho y se terminaba de leer dando vuelta a la página, y recorriendo todos los cuadritos para el otro lado.
