Marin Marais · Sonnerie de Saint Geneviève du Mont-de-Paris
‘Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno’, dice en un momento Marais al evocar la tormentosa relación con su maestro. Éste, que oía la música en el viento, en el llanto de su hija y hasta en la meada de un hombre, no consideraba a Marais un músico, sino un ‘equilibrista’, un músico menor. Pero, conmovido ‘por vuestro dolor, no por vuestro arte’, Saint-Colombe acepta a regañadientes enseñar los secretos de la viola da gamba a Marais. Lo hace porque para él la verdadera música es expresión de un misterio no humano, la voz con la que se expresan los muertos y los que aún no han nacido. Quiere decir, que el verdadero arte nace del dolor, no del afán de gloria.