Imagina un ciempiés, felizmente caminando, cada una de sus innumerables patas moviéndose en perfecta sincronía. Es una coreografía instintiva, un baile que ha perfeccionado a lo largo de su existencia. Pero entonces, un observador curioso le pregunta: «¿Cómo lo haces? ¿Cómo coordinas cada paso?». El ciempiés, desconcertado, comienza a analizar cada movimiento, cada flexión, cada punto de apoyo. Y en ese instante, la magia se desvanece. Se enreda, tropieza y cae, incapaz de replicar la fluidez que antes le era natural.
Esta pequeña fábula encierra una verdad profunda, un fenómeno que nos afecta a todos en mayor o menor medida. Es el «síndrome del ciempiés», esa curiosa paradoja que nos vuelve torpes al intentar analizar conscientemente habilidades que dominamos de forma automática. Piénsalo: ¿cuántas veces has dudado al escribir tu propia firma, al pronunciar una palabra común o al realizar una tarea rutinaria? Es como si, al encender la luz de la conciencia, se desvaneciera la destreza que reside en la oscuridad del automatismo.
Este efecto no es exclusivo de los humanos. Los deportistas de élite lo conocen bien, lo llaman «yips». Un golfista que ha practicado su swing miles de veces puede, de repente, ser incapaz de ejecutarlo con precisión. Un beisbolista que siempre ha lanzado la pelota con exactitud puede, de repente, perder el control. Es como si el cerebro, al intentar microgestionar cada movimiento, interrumpiera el flujo natural de la acción.
La ciencia ha intentado desentrañar este misterio. Se ha descubierto que las habilidades automatizadas residen en áreas del cerebro distintas a las que utilizamos para el pensamiento consciente. Cuando intentamos analizar una habilidad automatizada, activamos estas últimas áreas, interfiriendo con la comunicación entre las primeras. Es como si intentáramos dirigir una orquesta afinando cada instrumento individualmente en lugar de confiar en la partitura.
Pero el síndrome del ciempiés no es solo un obstáculo, también es una ventana a la complejidad del cerebro humano. Nos recuerda que no todo lo que hacemos se rige por la lógica consciente. Hay un vasto territorio de habilidades y conocimientos que residen en el inconsciente, un territorio que nos permite realizar tareas complejas con fluidez y eficiencia. A veces, la mejor manera de hacer algo bien es simplemente hacerlo, sin pensar demasiado.