Estación: claridad

Tocaron a su puerta. Llovía y había estado contemplando el paisaje de gotas sobre le vidrio de la ventana. La vecina de enfrente bajaba la persiana intimidada por sus ojos al otro lado de la calle. Apagó el cigarrillo y se acercó a la puerta preguntando quien es. No contestaron, pero insistieron con los golpes. Él abrió. Eran tres, avanzaron casi llevándolo por delante, cerraron la puerta y lo rodearon mientras se miraban asintiendo con un gesto.
– ¿Qué quieren?- No estaba asustado, pero la inquietud le arrebató la pregunta con un tono agresivo.
Dos de ellos se acomodaron en el sillón, el living era pequeño y poco iluminado. El tercero se mantenía de pie a su lado, sonrió levemente y contestó:
– Hemos venido a traerle el Universo.
Él los miró y soltó una carcajada. Ellos no hicieron caso y le explicaron que el portador anterior había muerto y él había sido elegido. No contestaron ninguna de sus preguntas y se retiraron sin más.
Seguía lloviendo, encendió un cigarrillo y volvió a la ventana. La vecina de enfrente se desnudaba sensualmente mirándolo a los ojos y con un gesto que lo invitaba a cruzar la calle.

Una mujer cualquiera, incluso una cualquiera
cuando abandona la posición vertical
e imita la de las aguas tranquilas,
hace girar a la tierra 90 grados.
El valor de un ángulo recto.
Esto es, cambia todas las perspectivas.

– Francisco Ayala. Cazador en el alba

Enséñame el nombre de las cosas.
Explícame por qué crecen las plantas, por qué se hunden sus raíces. Dime qué color es cada color, uno a uno. Por qué brillan el sol y la luna. Cuéntame de dónde vienen las palabras, cuéntame a dónde van las palabras, dime una a una todas las palabras que sepas. Con deleite me sentaré a escucharte…
Dime por qué todo es pasajero y prematuro.

No será ese tu problema, no serán esos tus fantasmas, no tendrás travesías en el desierto ni espejismos a pie de ruina; no vendrás de ninguna parte ni tendrás que ir a otra, porque habrás encontrado un camino hecho para tus pies y adaptado a tu forma de cansarte, con los compañeros de viaje que elijas y un destino todo lo indefinido que tú quieras. No tendrás que elegir nada.

Julián caminaba. Llovía. Hacía viento. Su rostro no podía decirse que fuese igual al del resto de la gente con la que se cruzaba por la acera. No era más feo que cualquiera, ni tampoco más guapo. Era de esos rostros que pasan desapercibidos. Rostro de gente con la que te puedes cruzar todo el día por la calle y pensar que es la primera vez que lo ves. y pensar que nunca le has visto, ni tan siquiera pensar en ese rostro, ni tan siquiera reparar en el.

Julián es feliz.

Beatriz volaba. Bajo el sol. Sobre las nubes. Su rostro vibraba ante la quietud del rostro del resto de la gente que puede volar y vuela por el cielo. No era más guapa que cualquiera, ni tampoco más fea. Era de esos rostros que te hacen dar la vuelta cuando se cruzan frente a ti, haciéndote preguntar -«¿por que me he dado la vuelta?, ¿que ha sido lo que he visto?». Te hacen temblar cuando los ves pasar por segunda vez mientras piensas que esta vez descubrirás el secreto de su belleza oculta y manifiesta.

Beatriz es feliz.

Beatriz conoció a Julián y le enseñó a volar, y tanto le amaba que quiso hacerse como el, hacerse un caminante. Julián conoció a Beatriz y le enseñó a caminar, y tanto la amaba que quiso hacerse como ella, una voladora. Vivieron en un nido, luego en una cabaña, y después cada uno en su hogar. Separados, lejos. Y nunca volvieron a compartir nada mas. Como en todas las historias de juegos de amar.

Julián ahora solo sabe volar, pero no se atreve porque el hacerlo le recuerda a Beatriz. Beatriz ahora camina, pero no se atreve porque el hacerlo le recuerda a Julián.

Por eso permanecen quietos, a la espera de conocer a alguien que les enseñe a moverse y que quiera aprender a estar quieto.

Cien señales, cien mañanas, cien palabras una tras otra, como hormigas, cien esperanzas, cien sueños como islas, cien momentos contigo, cien recuerdos, cien miradas, cien susurros, y caricias, cien espacios sin ti, cien luces, cien amaneceres, cien sonrisas, cien abrazos con beso y otros cien sin el, cien canciones, cien versos, cien botellas lanzadas al mar, unas veces con respuesta, otras sin ella, cien rincones, cien piedras de colores, cien pensamientos, cien anotaciones, … cien besos para ti.

Me pidió un recuerdo, y no supe que traerle. Pensé en traer la sombra de la encina que nos cobijaba cada verano en la plaza, pensé que sería bonito llevarle un pedazo del tejado de la iglesia, o el charco de la fuente de la alameda. Hasta quería haber cogido el sonido de las manzanas cuando caían maduras en el prado. O la mirada perdida del gato de doña Julieta, que siempre le ronroneaba cuando pasaba. ¡Pensé en tantas cosas!, que al final no supe que hacer.

Un pequeño fragmento, que me pasó una amiga, de una novela titulada «Las historias de Marta y Fernando», de Gustavo Martín Garzo…

‘Marta se puso estremecida los pendientes, pensando que muchos años atrás su abuela, y tal vez su madre, se los habían puesto ante aquel mismo espejo, con la cabeza llena de sueños. ¿Recordaban esos sueños a los suyos? Le pareció que todos los sueños de las mujeres eran semejantes, porque todos tenían que ver con las ansias de ser amadas. También que, cuando se miraban al espejo, todas experimentaban la misma sensación de agotamiento y de irrealidad que ahora sentía ella. Porque intuían que, en el fondo, eso no era posible.’