Leer y andar
Universo antropofílico
En la danza cósmica que comenzó hace unos 13.800 millones de años, nuestro universo parece haber seguido un camino extraordinariamente preciso para permitir nuestra existencia. ¿Casualidad o necesidad? La física cuántica moderna sugiere una respuesta más profunda.
La perspectiva revolucionaria de Stephen Hawking sobre la causalidad invertida plantea que el universo no solo evoluciona hacia adelante sino también hacia atrás. En su formulación de la mecánica cuántica, las historias posibles del universo se entrelazan, permitiendo que el futuro influya sutilmente en el pasado mediante la interferencia cuántica.
Esta retroalimentación cósmica sugiere que el universo es antropofílico: no simplemente compatible con la vida, sino quizás inevitablemente conducente a ella. El principio cuántico de múltiples futuros postula que todas las posibilidades existen simultáneamente hasta que son observadas, y nuestras observaciones ayudan a «cristalizar» la realidad.
Bajo este paradigma, la causalidad lineal se disuelve. No existimos porque el universo evolucionó precisamente hacia nosotros, sino que el universo existe en su forma actual porque estamos aquí para observarlo. La conciencia se convierte en un factor activo en la ecuación cósmica, no meramente un subproducto pasivo.
La teoría del multiverso amplifica esta perspectiva. Si existen infinitos universos con todas las configuraciones posibles de leyes físicas, habitamos naturalmente uno que permite nuestra existencia. Sin embargo, la causalidad invertida sugiere algo más profundo: que estos universos no son independientes sino interconectados cuánticamente.
¿Qué implica esto para la humanidad? Primero, redefine nuestra posición en el cosmos. No somos accidentes evolutivos sino participantes activos en un proceso cósmico autorreferencial. Segundo, sugiere que la realidad es fundamentalmente cocreativa, tejida por la interacción entre observadores y lo observado.
El tejido de la existencia no se teje solo hacia adelante, desde el Big Bang hasta nosotros, sino como una totalidad integral donde pasado, presente y futuro se definen mutuamente. La conciencia no es un mero espectador, sino parte del mecanismo mediante el cual el cosmos se realiza a sí mismo.
Esta visión invita a una reconsideración profunda de nuestro lugar en el universo: no como espectadores pasivos de un drama cósmico predeterminado, sino como hilos esenciales en el tejido de una realidad que constantemente se crea a sí misma.
William Orbit · Adagio for Strings
La versión de «Adagio for Strings» que William Orbit presentó en su álbum «Pieces in a Modern Style» reinterpreta la obra de Barber desde un enfoque electrónico. Orbit mantiene la estructura emocional del original pero la transporta al lenguaje ambient-techno, utilizando sintetizadores que conectan con el trabajo de Tomita. Su enfoque minimalista respeta la progresión dramática de la pieza mientras añade texturas digitales que amplían su espacio sonoro. Esta versión contribuyó a popularizar nuevamente la obra entre audiencias modernas, especialmente cuando Ferry Corsten la remezclara posteriormente. Orbit encuentra el equilibrio entre preservar la intensidad del original y adaptarla para oyentes contemporáneos sin sacrificar sus características esenciales.
Los carteros zancudos
En el suroeste de Francia, antes de la llegada de las carreteras asfaltadas y los vehículos motorizados, los carteros de las Landas desarrollaron una técnica única para cumplir con su labor. Entre 1850 y 1930, estos trabajadores utilizaban zancos artesanales llamados «échasses» para recorrer los 10,000 kilómetros cuadrados de terreno pantanoso que caracterizan a esta región.
Este método no solo permitía evitar los lodazales y brezales inestables, sino que también multiplicaba por tres la velocidad de desplazamiento respecto a un caminante común. Los zancos, que alcanzaban hasta dos metros de altura, permitían a los carteros mantenerse sobre la superficie movediza mientras transportaban sus mochilas de correo, algunas veces pesando hasta 20 kilogramos.
La práctica requería una preparación física rigurosa y habilidades específicas. Estos profesionales podían cubrir hasta 30 kilómetros diarios, utilizando bastones auxiliares para mantener el equilibrio y realizar maniobras complejas como cruzar riachuelos o esquivar obstáculos naturales.
El declive de esta tradición comenzó en la década de 1930, cuando las inversiones estatales en infraestructura transformaron el paisaje landsense. La construcción de calzadas y la introducción de bicicletas y motocicletas marcó el fin de esta peculiar forma de distribución postal. Hoy, solo quedan testimonios históricos y festivales folclóricos que recuerdan esta innovadora solución adaptativa.
Los mapas de Piri Reis
“Escuchad los secretos que os revelo y, a partir de ellos, conoceréis y discerniréis mi objetivo”, escribió Piri Reis en su Kitab-i Bahriye (Libro de navegación), una obra que encapsula su vida como navegante y cartógrafo. Nacido entre 1465 y 1470, probablemente en Galípoli, Piri inició su carrera marítima en 1481 como corsario junto a su tío, Kermal Reis. Durante catorce años, surcó los mares en una era de cambios: la caída del Emirato de Granada en 1492, el «descubrimiento» de América y la expansión otomana en Argel y Trípoli. En 1495, ambos se unieron al sultán Bayaceto II, participando en la guerra otomano-veneciana (1499-1502). La muerte de Kermal en 1511, tras el hundimiento de su barco en una tormenta, llevó a Piri a reflexionar: “El mundo es vanidad; a cada hombre le toca vivir y morir”.
En 1513, Piri comenzó a elaborar mapas de gran precisión. Su mapamundi, del que solo queda un tercio, integraba unas treinta cartas, incluyendo una atribuida a Cristóbal Colón, capturada por su tío en un barco español. Este mapa destaca por detallar las costas atlánticas, desde América del Sur hasta el Caribe. Sin embargo, su obra cumbre es el Kitab-i Bahriye, iniciado en 1511 y revisado en 1521 bajo el impulso del gran visir Ibrahim Pasha, quien lo alentó a perfeccionarlo para dedicarlo a Solimán el Magnífico. Según la historiadora Christine Isom-Verhaaren, el libro captura un momento clave: el Mediterráneo oriental bajo dominio otomano y el occidental como campo de batalla contra los Habsburgo.
Aunque los manuscritos originales se perdieron, existen más de cuarenta copias, como una del siglo XVII o XVIII en el Museo de Arte Walters, con más de 240 mapas. Estos abarcan las costas de los mares Egeo, Adriático, Negro y Caspio, desde Palestina hasta el sur de Francia. Los mapas, en vista planimétrica, rompen la perspectiva con elevaciones topográficas que muestran las montañas como las vería un navegante. Sus líneas costeras ondulantes y colores vivos —rojos, azules y verdes— contrastan con los portulanos tradicionales, dándoles un estilo artístico distintivo.
La carrera de Piri terminó trágicamente. En 1548, lideró la reconquista de Adén, recibiendo una recompensa significativa. Sin embargo, tras un ataque fallido a Ormuz en 1552, navegó a El Cairo, donde fue ejecutado en 1554, posiblemente por errores estratégicos o problemas financieros. Sus palabras en el Kitab-i Bahriye reflejan su esencia: “Siempre he sido un amante entusiasta y dispuesto del mar. El conocimiento es infinito. No hay ningún esfuerzo que pueda alcanzar su fin”.
El legado de Piri Reis, especialmente a través del Kitab-i Bahriye, ofrece un retrato detallado del mundo marítimo del siglo XVI y de un hombre dedicado a explorar y documentar los mares, combinando precisión técnica con una visión apasionada.
La estrella V1
El descubrimiento de la estrella V1 en 1923 por Edwin Hubble marcó un antes y un después en la astronomía. Hasta ese momento, la idea dominante era que la Vía Láctea constituía la totalidad del universo. Andrómeda, entonces clasificada como una «nebulosa espiral», se creía parte de nuestra galaxia. Sin embargo, la identificación de V1 como una cefeida variable permitió calcular su distancia con precisión, revelando que Andrómeda es una galaxia independiente a 2,5 millones de años luz de la Tierra.
Las cefeidas variables son estrellas cuya luminosidad fluctúa de manera regular, siguiendo una relación predecible entre su brillo y su período de pulsación. Esta relación, descubierta por Henrietta Leavitt, permitió a Hubble calcular la distancia a V1 con gran exactitud. En el caso de esta estrella, su período de pulsación de 31,4 días fue clave para determinar que Andrómeda estaba mucho más allá de los límites de la Vía Láctea.
Este hallazgo derrumbó una concepción arraigada. Harlow Shapley, defensor de la teoría de la Vía Láctea como universo completo, reaccionó con la famosa frase: «Aquí está la carta que ha destruido mi universo». Con la confirmación de que la Vía Láctea era solo una entre muchas galaxias, la astronomía entró en una nueva era: el universo observable se expandió drásticamente.
El telescopio espacial Hubble ha seguido estudiando V1 y otras cefeidas en Andrómeda, refinando las mediciones de distancias intergalácticas y la tasa de expansión del universo. Gracias a estos estudios, hoy conocemos mejor la estructura cósmica y nuestra ubicación en ella. La estrella V1 no solo cambió la historia de la astronomía, sino que sigue desempeñando un papel clave en la exploración del cosmos.
The Dory · Edward Hopper (1882-1967)
Edward Hopper (1882-1967) pintó The Dory en 1929, una obra que captura la esencia de su estilo maduro y refleja el contexto histórico de una América entre guerras, marcada por la incertidumbre previa al crack de la bolsa ese mismo año. Este óleo sobre lienzo, de 91.4 x 121.9 cm, se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) y es un ejemplo notable de su fascinación por la soledad, el paisaje costero y la introspección humana.
En 1929, Hopper pasaba los veranos en Cape Cod, Massachusetts, un lugar que influyó profundamente en su obra. The Dory retrata un bote de remos varado en la playa, con dos figuras humanas apenas esbozadas, posiblemente pescadores, en un entorno austero de dunas y mar. El contexto histórico es clave: Estados Unidos vivía los últimos estertores de los «felices años veinte», una era de prosperidad aparente que ocultaba tensiones sociales y económicas. Hopper, siempre atento a lo que yace bajo la superficie, no celebra la opulencia, sino que se fija en lo cotidiano y lo olvidado, como este bote de trabajo, símbolo de una vida dura y silenciosa.
Las influencias de Hopper en The Dory son palpables. Su formación con Robert Henri y la Ashcan School le dio un gusto por lo realista, pero su paleta sobria y su luz dramática recuerdan a los paisajes melancólicos de Winslow Homer, otro pintor estadounidense obsesionado con el mar. Sin embargo, Hopper se desmarca por su minimalismo: la composición es casi geométrica, con líneas horizontales que dividen el cielo, el mar y la tierra, creando una sensación de quietud inquietante.
Las características de la obra destacan por su ambigüedad emocional. La luz del mediodía, fría y clara, no ofrece consuelo; las figuras humanas, diminutas y anónimas, parecen perdidas en un vasto paisaje. Esto refleja la alienación que Hopper exploraba en obras como Nighthawks (1942), pero aquí el aislamiento es rural, no urbano. La pincelada es precisa, casi fotográfica, y los colores —azules apagados, ocres, grises— refuerzan la atmósfera de desolación.
La repercusión de The Dory no fue inmediata, pero con el tiempo se reconoció como un preludio a la Gran Depresión, una obra que intuye el fin de una era. Críticos posteriores, como Gail Levin, han destacado cómo Hopper usa el paisaje para hablar de la psique americana. Hoy, The Dory sigue siendo un recordatorio de su genialidad para transformar lo ordinario en un espejo de lo humano.
Perspectiva Poliédrica
Los poliedros geométricos se convirtieron en un símbolo central durante el Renacimiento, representando tanto ideas abstractas como objetos tangibles que podían ser explorados visualmente. Estos sólidos, conocidos como sólidos platónicos y arquimédicos, no solo simbolizaban la perfección matemática y divina, sino que también desafiaron a artistas, matemáticos y filósofos a encontrar nuevas formas de representar la tercera dimensión.
En el contexto del Renacimiento, la geometría euclidiana, especialmente los cinco sólidos regulares (tetraedro, cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro), adquirió una importancia fundamental. Estos sólidos eran vistos como emblemas de la esencia misma del universo, conectando conceptos abstractos con realidades físicas. Sin embargo, su representación gráfica planteaba desafíos significativos debido a las limitaciones técnicas y conceptuales de la época.
Uno de los primeros intentos notables de representar estos sólidos fue realizado por Erhard Ratdolt en su edición de 1482 de los Elementos de Euclides. Aunque Ratdolt introdujo diagramas explicativos impresos, sus ilustraciones carecían de la profundidad necesaria para capturar la verdadera tridimensionalidad de los poliedros. Fue solo con la publicación de De Divina Proportione de Luca Pacioli en 1509, acompañada de dibujos de Leonardo da Vinci, cuando estas formas comenzaron a ser comprendidas y representadas de manera más precisa. Sin embargo, incluso estas ilustraciones presentaban errores de perspectiva, lo que subraya la complejidad del tema.
Los poliedros no solo existían en los libros; también se materializaron en forma de modelos físicos que se utilizaban en estudios artísticos y académicos. Por ejemplo, en pinturas como Retrato de Luca Pacioli de Jacopo de’Barbari y Der Nürnberger Schreibmeister Johann Neudörffer mit einem Schüler de Nicolas de Neufchâtel, se observa cómo estos sólidos se integraban en el espacio de trabajo de artistas y maestros. Estos modelos servían tanto como herramientas pedagógicas como como símbolos de conocimiento y creatividad.
Sin embargo, la obsesión por representar la geometría perfecta no estaba exenta de críticas. Giorgio Vasari advirtió sobre los riesgos de centrarse exclusivamente en la precisión geométrica, sugiriendo que esta búsqueda podría llevar a la melancolía y al aislamiento. Esta preocupación se refleja en obras como Melencolia I de Albrecht Dürer, donde un romboedro truncado flota enigmáticamente en el centro de la composición, simbolizando la tensión entre el mundo abstracto de las matemáticas y la realidad tangible.
A lo largo del siglo XVI, los poliedros continuaron inspirando innovaciones artísticas y matemáticas. Artistas como Wenzel Jamnitzer y Lorentz Stöer desarrollaron tratados visuales que exploraban las posibilidades de transformación de estos sólidos. Estos trabajos no solo ampliaron las fronteras del conocimiento geométrico, sino que también abrieron caminos hacia una estética más experimental.
Los poliedros fueron un puente clave entre arte y ciencia durante el Renacimiento. Representaron tanto un desafío técnico como una fuente de inspiración creativa, demostrando cómo las ideas abstractas pueden convertirse en objetos tangibles capaces de influir en nuestra percepción del mundo. Su historia visual está marcada por avances, fracasos y reinterpretaciones constantes, destacando la intersección dinámica entre matemáticas, filosofía y arte en una de las épocas más fecundas de la historia occidental.
Dos círculos
Steve Roach & Robert Rich · Forever
Roach y Rich, en su trabajo discográfico «Strata», utilizaron un método innovador para sincronizar sus partes a distancia: una grabación inicial enviada por correo entre ellos sirvió como base rítmica. Lo curioso es que el corazón latente que late sutilmente en «Pulsar», la pista más extensa, proviene del monitor cardíaco de Rich durante una sesión nocturna de meditación profunda. Este detalle personal transforma la pieza en algo visceral y conectado al estado alterado de conciencia que ambos buscaban evocar. Grabado en solo tres días intensivos, el álbum explora texturas minimalistas con sintetizadores analógicos, donde cada nota flota como partículas cósmicas en expansión. Un verdadero viaje hacia lo desconocido.