Roy Finch · Shadows of the Earth
? ¿Que escribes?
? Una carta a los reyes magos.
? ¿Y qué les pones?
? Que nos devuelvan la vida.
Sin asunto
Querida Emmi:
¿Has notado que no sabemos absolutamente nada el uno del otro? Creamos personajes virtuales, confeccionamos irreales retratos robot el uno del otro. Formulamos preguntas cuyo atractivo reside en que quedan sin respuesta. Pues sí, nos dedicamos a despertar la curiosidad del otro y a seguir alimentándola al no satisfacerla de manera definitiva. Intentamos leer entre líneas, entre palabras, y pronto entre letras tal vez. Hacemos grandes esfuerzos por juzgar bien al otro. Y al mismo tiempo nos preocupamos de no desvelar nada importante de nosotros mismos.¿Qué quiere decir «nada importante»? Nada de nada, aún no hemos contado nada de nuestras vidas, nada de lo que constituye la vida cotidiana, de lo que podría ser importante para alguno de los dos.
Nos comunicamos en el vacío. Hemos tenido la gentileza de confesar a qué actividad profesional nos dedicamos. (…) ¿Y qué más? Nada. No hay ninguna otra persona a nuestro alrededor. No vivimos en ninguna parte. No tenemos edad. No tenemos rostro. No hacemos distinción entre el día y la noche. No vivimos en ninguna época. Lo único que tenemos son nuestras dos pantallas, cada cual de manera estricta y secreta por su cuenta, y compartimos una afición: nos interesamos por una persona absolutamente desconocida.¡Bravo!
~ Fragmento de ‘Cada siete olas’, Daniel Glattauer
Cruzaba la calle
Cruzaba la calle cuando comprendió que no le importaba llegar al otro lado.
~ Arturo Pérez Reverte
Tenemos un poema
Houston, tenemos un poema.
~ Agustín Fernández Mallo
La noche – 2
Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desdúdeme.
~ Eduardo Galeano
Cuando no se está en ningún lugar
Todos los lugares comunican con todos los lugares instantáneamente, la sensación de aislamiento se experimenta sólo durante el trayecto de un lugar a otro, o sea, cuando no se está en ningún lugar.
~ Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero
Ventana sobre una mujer
La otra llave no gira en la puerta de calle. La otra voz, cómica, desafinada, no canta desde la ducha. En el baño no hay huellas de otros pies mojados. Ningún olor caliente viene de la cocina. Una manzana a medio comer, marcada por otros dientes, empieza a pudrirse sobre la mesa. Un cigarrillo a medio fumar, muerto gusano de ceniza, tiñe el borde del cenicero. Pienso que debería afeitarme. Pienso que debería vestirme. Pienso que debería. Llueve agua sucia dentro de mí.
~ Eduardo Galeano
Los huevos del recuerdo
(…)
-¿Por qué cargas con todos esos huevos?
-Porque están llenos de recuerdos… Mi mujer los cocinaba de maravilla. Me basta cocer uno para tener la impresión de que vuelvo a estar con ella.
-¿Y los cocinas igual de bien?
-No, me salen cosas infames, pero eso me permite reavivar los recuerdos con mayor facilidad. Coge uno si quieres.
-No quiero que te falte ningún recuerdo.
-No te preocupes por mí, tengo demasiados. Tú todavía no lo sabes, pero algún día te alegrará mucho abrir el zurrón y encontrar un recuerdo de tu infancia. Mientras tanto, lo que sí sé es que tan pronto como resonaron los acordes menores de «Oh When the Saints», las brumas de mis preocupaciones se disiparon durante varias horas.
(…)
-Extracto del cuento ‘La mecánica del corazón’ de Mathias Malzieu
Los sueños de Helena
Aquella noche hacían cola los sueños, queriendo ser soñados, pero Helena no podía soñarlos a todos, no había manera. Uno de los sueños, desconocido, se recomendaba:
– Suéñeme, que le conviene. Suéñeme, que le va a gustar.
Hacían la cola unos cuantos sueños nuevos, jamás soñados, pero Helena reconocía al sueño bobo, que siempre volvía, ese pesado, y a otros sueños cómicos o sombríos que eran viejos conocidos de sus noches de mucho volar.
-Eduardo Galeano
Una caja de galletas
«En una caja de galletas hay muchas clases distintas de galletas.
Algunas te gustan y otras no. Al principio te comes las que te gustan, y
al final sólo quedan las que no te gustan. Pues yo, cuando lo estoy
pasando mal, siempre pienso: ‘Tengo que acabar con esto cuanto antes y
ya vendrán tiempos mejores. Porque la vida es como una caja de galletas'».
~ Tokio Blues de Haruki Murakami