La máquina de los sueños

La máquina de los sueños

A veces, me da por inventar máquinas. No hace mucho ideé una para soñar.
Cuando le hablé a mis amigos del asunto, se rieron de mí y me acusaron de estar demente. «Para soñar -argumentan- sólo es preciso dormir, o si se está despierto, pensar en cosas inalcanzables». Yo, a la vez me río de ellos. Y como deseo soñar algo que me satisfaga, me acuesto en la cama, pongo alrededor de mi cabeza unas cintas conectadas a un estimulador eléctrico, -que a su vez está conectado a un aparato donde he seleccionado lo que deseo soñar- y espero a que venga mi historia.

Este último tiempo he deseado soñar que tengo alrededor de 25 años, que las ideas para escribir son tan variadas y abundantes, que resulta una delicia estar conectado a la máquina. Es así, como he escrito versiones mejoradas de «La Biblia», de «El Decamerón», de «El Quijote de la Mancha», etc.

Cuando despierto, me queda la sensación de haber rebasado los límites de la cordura, y sólo me asiste el deseo de volver a los sueños de mi pobre realidad.

Podridos en el espacio

Podridos en el espacio

La noche era cerrada.
Los hombres verdes llegaron de su oscuro planeta y se esparcieron por todo el territorio elegido para el gran ataque.
En pocas horas más la Tierra estaría perdida.
Se alistaban para atacar, cuando el Sol salió; los hombres verdes comenzaron a madurar, y su cambio de color los avergonzó de tal manera, que colorados como estaban regresaron a su planeta de origen.
No fueron aceptados por la discriminación racial, muriendo poco después, podridos en el espacio.

~ Un microcuento de Marcelo Rolle

Bossa Nova

Bossa Nova

 

Es curioso observar como hay magia en los rincones más insospechados. En las cosas más pequeñas… y en las grandes grandes… y hay momentos que cuando los vives sabes que van a ser especiales y otros que son aparentemente normales y con la distancia sabes que nunca olvidarás.
Una canica, una foto juntando las cabezas, una estrella o unos zapatos junto a la ventana son pura magia. Y no quiero pecar de nostálgico.
No hace falta repetir que es mejor ser alegre que estar triste: la alegría es la mejor cosa que existe. A pesar de ello muchas de las canciones que nos gustan tienen un algo melancólico, quizá porque para hacer música con belleza es preciso un poco de tristeza, y la buena música transmite tristeza que tiene la esperanza de no serlo más. Este descubrimiento fundacional tuvo lugar el día que la samba se hizo canción, nació la bossa nova y el mundo entero encontró la belleza fácil del país más musical.
Hay bossa para leer sentado, quizá abrazado a una guitarra, como Samba da Bençao. Música para escuchar de rodillas o para que Paul Winter despierte mañana a la familia.

El teorema del perro peludo

El teorema del perro peludo

Toma a tu perro y procede a aplicarle las siguientes operaciones: átale la boca de manera que no pueda abrirla, ciérrale las fosas nasales, tápale los conductos auditivos con las orejas, y en general obtúrale cualquier otro agujero visible. Acabas de convertir al mejor amigo del hombre en el equivalente topológico de una esfera. Dicho en otras palabras, si tu perro fuese de goma, sería posible deformarlo hasta que se transformase en una esfera sin abrirle agujeros, ni dividirlo y volver a pegarlo. Actúa ahora rápidamente, ya que los canes no parecen encontrarse cómodos en tal situación y hasta llegan a perder la confianza en sus dueños. Examínale el pelo. Verás que está peinado de manera que existen dos líneas ‘divisorias de aguas’, una sobre el lomo y la otra a lo largo del estómago. Acabas de descubrir el teorema del perro peludo, y ya puedes dejar en libertad al animal. Tu perro es la demostración viviente de que no es posible peinar una esfera sin que aparezcan formaciones de pelo en forma de surcos o estrías irregulares. Por supuesto, también existen métodos matemáticos para demostrar lo mismo, pero son bastante complicados y poco entretenidos.
¿Para qué sirve el teorema del perro peludo? El peinado es alisado por todos los lados excepto en un punto: es el más liso que es posible conseguir.
Supongamos que la esfera representa a la Tierra y los pelos a los vientos.
El teorema indica que no hay ningún sistema de vientos (salvo que o haya vientos, lo cual es imposible) en el que no se produzcan por lo menos en un punto, un ciclón o un tornado. A tu próximo perro no lo llames Fido, Bobi o tal vez Sirio. Recuerda el teorema y llámalo orgullosamente Simún, Monzón, Alisio o Cierzo.

La eterna pregunta

La eterna pregunta

Decía Chris Stevens desde la K-OSO que la mayoría de nosotros hemos estado, en el lugar del accidente del amor no correspondido. Y nos hemos preguntado ¿Cómo he llegado yo hasta aquí? ¿Qué tiene ella de especial? ¿Será su sonrisa? ¿Cómo cruza las piernas? ¿La forma de su tobillo? ¿La conmovedora vulnerabilidad de su cintura? ¿Cuáles son esas cosas efímeras e ilusorias que encienden la pasión en el corazón humano? Es la eterna pregunta, el alimento perfecto para la mente en una cálida noche de verano. El amor no mira con los ojos sino con el corazón. Por eso al hado Cupido siempre lo pintan ciego. Sí.
Quizá por eso, en cuestiones amorosas, no queda otra que ir a tientas, vigilando de no tropezar con ningún obstáculo.

¿De dónde viene el amor?

¿De dónde viene el amor?

«… El origen de una naturaleza tiene que estar fuera de esa naturaleza (…) Es interesante la práctica de remontarse hasta el origen del pensamiento, hasta el origen de la corriente. El origen del pensamiento no está en el pensamiento mismo, es curioso sentirlo. Entonces ¿dónde está el pensador? Su reflejo está en el pensamiento pero no le conocemos directamente.»

Podría haber un «origen» que no contenga un final. Como un amor que no sea el opuesto al odio, un amor que se sostenga a sí mismo. ¿De dónde vendría ese amor? En cierto sentido, lo real es lo que siempre está a punto de ser; en cuanto es algo, entra en el registro de la realidad, de lo conocido, del acto de nombrar. Lo real es el imposible que tanto nos atrae.

Pregunta a Desmond Morris

Pregunta a Desmond Morris

-ENTREVISTADOR. ¿Cree usted en Dios?

-DESMOND MORRIS. No sé qué significa eso, salvo que es perro dicho al revés (juego de palabras entre God, Dios, y dog, perro) ¿Usted cree en Perro? Si no sabes si crees en Perro, tampoco puedes saber si crees en Dios.

La apuesta de Pascal

La apuesta de Pascal

Puede que este reflejo de la naturaleza de Dios no esté del todo alejado de los problemas que plantea la apuesta de Pascal. Pascal dice que es mejor creer en Dios que no creer, porque si Dios no existiera y uno creyera que existe, las consecuencias que sufriría serían insignificantes si se comparan con las consecuencias infinitas que sufriría si Dios sí existiera y creyera que no. (¡No creer en un Dios que existe supone una condenación eterna, el castigo sería infinito!) Por tanto (razona Pascal), desde un punto de vista objetivo de pura probabilidad, lo racional es creer en Dios.
Ahora bien, si fuera cierto que creer en Dios aumentara lo más mínimo la probabilidad de salvarse, entonces estaría de acuerdo en que lo mejor es creer en Dios. Pero ¿por qué iba a ser cierta esta presunción? ¡Yo creo que ningún Dios que fuera tan perverso como para condenar un alma eternamente merece la fe de nadie!

Me gustan los domingos

Me gustan los domingos

No sé dónde leí una vez que hay personas que detestan los domingos hasta extremos algo patológicos. Decía que eran personas bien adictas al trabajo, para las que los domingos eran la cara de la moneda en la que veían que sólo tenían el trabajo, o todo lo contrario eran aquellos que detestaban lo que hacían durante la semana y veían en los domingos la puerta de entrada a lo que les esperaba el resto de la misma.
Mi caso es el contrario, me gustan los domingos. Es el día de tomarse un tiempo para todo. De despertar cuando ya no tienes sueño, cuando los ojos se te abren sin la ayuda de ese zumbido molesto y traidor de cada mañana, de desayunar despacio, a veces viendo la tele, de leer el periódico sin prisa, de comer cuando uno tiene hambre y no cuando toca, de la peli amodorrado después de comer o mejor aún, de la siesta, esa costumbre que yo incluiría en los convenios laborales, de acostarme en sábanas de algodón limpias, planchadas y cambiadas por la mañana, que casi da pena meterse en la cama, pero que te acogen tibias, tersas, suaves, con las marcas de haber estado dobladas.
Domingos en los que a veces es grato sorprenderse con chocolate a la taza del de toda la vida, hecho con chocolate de tableta rallado, no con polvos soluble, en los que nos hace por turno nuestras comidas favoritas, en las que tienes tiempo de tomarte un helado con el café.
Domingos que desde pequeño tengo asociados a ropa limpia, a la ropa de domingo, a la propina que me daban mis padres.

El hombre-cangrejo

El hombre-cangrejo

Como puso una vez un crío en un examen: los cangrejos son animales que avanzan retrocediendo.
Su futuro está siempre detrás; su mayor ilusión es estar entre las rocas o sumergido (en ese pasado que siempre fue mejor).
En el poema de Dante, se le dice a éste en las puertas del purgatorio que, si quería descubrir sus misterios, no debía nunca mirar hacia atrás.
Requisito fundamental entonces para no perderse en patatales que no llevan a ninguna parte: no mirar a lo que ya se ha hecho. No ser un hombre-cangrejo.
Pero esto no implica que no se pueda mirar hacia los lados para ver quién está también ahí, intentando abrirse paso entre las equivocaciones, contradicciones, dudas y perplejidades que nos rodean.
Para mí, la equivocación principal es no hacer caso de los que te acompañan, para bien o para mal.